第4話37

「そこまで頑張ること？　自分で加減しなきゃ」

私は口を尖らせ、隣の足場で倒れたT956を見た。

ああして倒れて運ばれた人は、回復室で何日か休んで戻ってくる。体は元どおりになって。

だから心配はしなかった。……ことにしておく。心配したなんて言ったら、格好がつかない。

いや、ほんとに。98って何。98って。

私はここでいちばん長く暮らしている。覚えている最高記録は97だった。もっとも、私の記憶なんてあてにならない。97のときだって大騒ぎだった。それが98？　しかも初日？

砲身を握って、あんなにぼうっと立っていたくせに？

反則だ。通報するところはないのか。

一発で全部使う？　私にはできない。いや、しない。

白い服の人たちが担架を持って駆けてきた。

あの人たちは、いつも走る。あんなに慌てて来られたら、見てるこっちまでびっくりするじゃん。

T956が担架に寝かされるのを見届けて、ようやく砲身から手を離した。握っていたって仕方ない。私の番でもないのに。

運ばれていくT956に手を振った。見えていないに決まってる。気絶してるんだから。

それでも振った。礼儀というものだ。

「じゃあね！　回復室のキューブ、ここのより塩辛くないから！　お楽しみに！」

隣の足場のTW22がこちらを見た。よく知っている目だった。また始まった、という目。

「何。本当のことじゃん」

TW22は返事をせず、前を向いた。つまらない人。もとからなのか、ここに来てそうなったのかは知らない。たぶん後者だ。

ここは人をそういうふうにする。

「T17」

天井のスピーカーが私の名を呼んだ。

「はいはい、行きますよ」

足場に乗ると、いつものように足の裏がぬるくなる。砲身は人の手と同じ温度。最初は本当に気味が悪かったけれど、今は誰かが手を握ってくれているんだと思うことにしている。そのほうが気が楽。私なりのコツだ。

コツはもう一つある。大きく撃たないこと。言っても、みんな先に数字を見る。37しか撃たないやつから何を教わるんだ、という顔で。

砲身を握ると、すぐに音が浮かぶ。T956みたいに長く待たなくていい。

だからって、浮かんだものを全部言ってはいけない。音がはっきりするほど、砲身を握る手にも力が満ちてくる。そこで全部出せば、記憶もたくさん失う。

私は最初に聞こえる短い欠片だけを声にする。続きが出る前に口を閉じ、手を離す。

そうすれば届く力も小さく、なくなる記憶も少なくて済む。そうやって37に合わせる。

「レ」

球体の表面で皿ほどの光がきらりと瞬き、消えた。

「到達率、37パーセント」

「見た？　37。完璧」

TW22は今度もこちらを見なかった。

「本当に完璧なんだって。予選には通らないし、外されもしない。これに合わせるの、どれだけ難しいと思う？　36が出た日は冷や汗ものだったんだから」

「……」

「あれ、いつだっけ。覚えてないや。とにかく、あったの」

覚えていないことは、たしかに多い。

長くここにいれば、みんなそうなる。撃つたびに少しずつ記憶がなくなる。何をなくしたかはわからない。あった場所だけが残る。だから、小さく撃つ。

かなり大事な情報なのに、誰も聞いてこない。みんなひたすら頑張る。頑張って98を出し、気絶する。

私は違う。賢いので。

練習が終わると、さっき「ミア」と口にして撃った女の隣に座った。ずっと自分の手のひらを見つめていた。

「大丈夫？　最初からそんなに力まなくていいんだよ。座って休みな」

「……ミアって、何ですか」

「知らない。あなたが言ったんでしょ」

「そうですか」

女はまた手のひらを見た。私は何か言ってあげようとして、やめた。

こういうとき、おしゃべりはあまり役に立たない。私だってわかってる。わかっていてしゃべるんだけど。

Dがやってきた。足音もなく。あの人は本当に足音がしない。今度聞いてみよう。聞いたところで、また答えないだろうけど。

「T17。今日も37ですね」

「私の十八番ですから」

「あなたの生体スコアは、一度も90を下回っていません」

「自己管理ができてるってことです。褒めてくださいよ」

Dは褒めなかった。T956が運ばれていった扉を見た。

「あの人は、今回そのまま本選に上げます」

「え？　予選なしで？」

「ええ。時間がないので」

時間がない。

言いかけたことを飲み込んだ。不満が喉のところでぴたりと止まった。

「……何の時間が、ですか」

Dは答えなかった。

照明が、じっ、と瞬いた。

Dが見上げた。私も見た。

数える癖がある。今日で六回目。

ここに来たばかりの頃は、何日かに一度だった気がする。いや、記憶じゃなく推測かもしれない。最近はその二つの区別も曖昧で、それも少し腹が立つ。

「T17」

Dがまた呼んだ。さっきより少し低い声。

「いつか、37より多く送らなければならないときが来るかもしれません」

「もっと送ったあと、私には何が残るんですか」

答えの代わりに、Dはこう言った。

「あなたの感応時間は、この宇宙船でいちばん短い。記録に残っています」

そして行ってしまった。足音もなく。

「そんなことだけ言って行くの、ずるくないですか」とその場で言ったが、もちろん振り返らなかった。

毎晩、していることがある。

これこそ本当に誰にも話していない。知られたら格好がつかないから。

名前の壁へ行き、自分の名があるか確かめる。

あった。T17。今日もある。

「よし、まだ生きてる」

指を触れずに、宙で文字をなぞった。Dの真似だ。もちろん、私がやっても新しく刻まれたりしない。

消えていなければ、それでいい。

自分の名の隣に、爪ほどの空白が一つある。

ただの金属。引っかき傷もない。

なのに来るたび、そこで一度立ち止まる。理由はわからない。足が止まってしまう。

あそこにあったのはT71だと思う。たぶん。

T71は親切だった。よく話した。何を話したかは覚えていない。話したことだけが残っている。

本選を勝ち抜いて、任務に出た。それから会っていない。

初めは誰かが帰るたび、T71も帰ったかと聞いた。答えはいつも、帰っていない、だった。いつから聞かなくなったのかは覚えていない。

壁にも名前は見つからなかった。ここにあった気がして、いつも足が止まる。確かなのかと聞かれたら困る。でも、ほかの場所だった気はしない。

空白のすぐ下に、新しい文字が刻まれていた。

T956。

まだ金属の粉も落ちきっていない。

「ねえ、98パーセント」

壁に言った。返事はない。本人は今、回復室だ。

「ほんと、嫌なやつ。わかってる？」

口を尖らせた。

けれど格納庫で感じたものとは、少し違っていた。

あの人は次の番にも、ためらわず足場へ上がった。一度撃つたび、何を忘れたか確かめる私とは違った。

まだ、失うものより試したいことのほうが多いんだろうか。

それが羨ましかった。到達率より、そっちが。

照明がまた瞬いた。七回目。

「ちかちかしないでよ。気になるから」

天井も当然、答えなかった。

もう一度空白を見て、私は壁に背を向けた。