第3話ボルン

初めて砲撃の練習をした日が浮かんだ。

Dについて練習場へ入ると、中の人たちはもう自分の順番を待っていた。

何のための練習なのか聞きたかったが、Dが空いた足場を指した。ほかの人も一人ずつ上がっていくので、私もそれにならった。

試験は30日に一度だという。全員で予選を受け、通った者だけが本選へ進む。

本選で何をするのかまでは、聞かされなかった。

練習場は、船体下部の格納庫を改造したものだった。

天井が高く、音がいつまでも残った。

床には百あまりの丸い足場が等間隔に埋め込まれていた。順番が来た人が足場に上がると、天井から番号が呼ばれた。足場の前から、細長い砲身が正面へ伸びている。

その先には、黒い球体が浮かんでいた。

大きさはわからなかった。一切光を返さないので、そこにある物体なのか、穿たれた穴なのかさえ見分けがつかなかった。

「標的です」

足場の脇でDが言った。

見回してみても、照準器も引き金もなかった。

「何で撃つんですか」

「砲身に触れると、言葉の欠片が頭に浮かびます。それを声にするんです」

その答えと同時に、左から三つ目の足場の女が息を吸った。

足場の縁と砲身に薄い光が走る。女は目を閉じ、口を開いた。

「ミア」

大きな声ではなかった。言い終えると、砲身に沿って光が走り、先端で途切れた。すぐに、黒い球体の片側が明るくなった。

光は表面を広がってから止まった。反対側はまだ黒い。やがて明るかったところも、縁から暗くなっていった。

「到達率、64パーセント」

天井から声が降ってきた。

女は足場を降りかけてよろめいた。手すりにつかまり、少し立ち止まった。大丈夫かと聞かれると先に頷いたが、手は手すりから離れなかった。

女が隣の人に、小さな声で聞いた。

「私、今、何て言いましたか」

「始めてください」

Dが言った。

足場がぬるくなった。

砲身は人の手のように温かかった。手のひらを当てて待っても、初めは何も浮かばなかった。

隣の足場で一人が撃ち、降りた。次の番号が呼ばれるまで、私はそのまま立っていた。

やがて頭の中で、低く短い音が繰り返され始めた。濃い青を音にしたら、こんなふうに聞こえるのかもしれない。短いのに、響きは深かった。

誰かに聞かされたわけでもないのに、どう発音するかはわかった。意味はわからなかった。

私はその音をなぞって、口を開いた。

「ボルン」

目の前がぱっと光り、遠くの黒い球体が丸ごと白くなった。

白い表面は、和紙に墨がにじむように、ゆっくりと黒へ戻っていった。

「到達率、98パーセント」

機械の声が降ってくると、ほかの足場に立つ人々がざわめいた。

その中で、隣のDが言った。

「力はほとんど標的まで届いています。ただ、音が浮かぶまでに時間がかかりますね。次は、その時間を少し縮めてみましょう」

足場を降りて、次の順番を待った。Dの言葉をたどりながら、先に撃った女の声を思い出そうとした。短い言葉だったことしかわからず、どんな音だったかは出てこなかった。

また番号が呼ばれた。

砲身を握って待っても、音はすぐには浮かばなかった。ようやく出てきた言葉を送り出すと、脚から力が抜けた。降りて休んでいるあいだも、頭が重く、手がしびれていた。

もう一度撃ったあとには、砲身から手を離すのも難しかった。指を一本ずつ開いていると、膝が折れた。

頭上で警告音が鳴った。

「生体反応、危険域」

足場の縁の光が消えた。誰かが腕をつかんだ。顔を上げようとしたが、そのあとは覚えていない。