第7話預かりました

練習の最後の夜。明日は出発だ。

眠れない。

カプセルに入れば勝手に眠らせてくれるのだから、眠れないはずはない。入らなかった。入らなかっただけ。理由なんてない。

いや、ある。入れば眠る。眠れば出発になる。だから入らなかった。

格好がつかないので、誰にも言わない。

今日、照明が瞬いた回数。十四。

十四は初めてだ。たぶん。記憶じゃなく推測かもしれないけど、十四は多い。それは確か。

槌はいい。

本当にいい。私、槌がうまい。亀裂の端をこつんとやると、そこに沿って割れる。どこを割るかは私が決める。入ってくるものも小さい。空の器一つ。出ていくものも小さい。

砲撃と同じ。小さく叩けば、少ししかなくならない。

でも今日は数えてみた。石が十二個。割るたび、頭の中が一瞬ずつ空いた。きっかり十二回。何を忘れたかはわからなくても、減った石は数えられた。

三十一層ある。どの層にも石がある。

掛け算はしないことにした。

初日、あの人は三回しかやらなかった。三回だっけ。とにかく、あの日はあの列に石が残らなかった。

一度に五つ。二度目も五つ。三度目は見なかった。見たくなかった。

そのたび、あの人は何かを思い出せなくなった。私が聞いたから知っている。三度目には、私が聞いたことまで忘れていた。

それから何日か一緒に練習しても、あの人が爆弾から手を離すたび、まず顔を見てしまった。

少し怖かった。羨ましいんじゃなく。

壁に向かって嫌なやつと言ったのは撤回。いや、撤回はしない。嫌なやつは嫌なやつ。でも、怖いものは怖い。

だから壁に来た。

毎日来るから、今日も来ただけ。出発するからじゃない。

T17。あった。よし。

空白。あった。よし。いや、こっちはよくないけど、つい言ってしまう。

T956。

その横に、T956がいた。爆弾を抱えて。

「何、あなたもやってるの？」

「何をですか」

「名前の確認」

「……初めてです」

「じゃあ、帰ってきたら毎日ここで確かめて。大事だから」

「なぜですか」

「あれば、生きてる」

「なければ、どうなるんですか」

私は空白を見た。あの人も見た。

「ここに何があったか、知ってますか」

「知らない。T71だったと思う。たぶん」

「T71」

「知ってるの？」

「下の部屋で記録を見ました。最後の記録がT71だと」

「……何て書いてあった」

「名前を呼ぶまで、あと一層」

何も言えなかった。

あと一層。

三十層も降りたということだ。私としゃべっていた、あの人が。

どこで止まったのだろうと、何度も考えた。最後のすぐ手前まで行っていたとは思わなかった。

「Dが見せたの？」

「はい」

「私には見せなかったのに」

「私は、先に行った人たちがどうなったか聞きました」

「……私は聞けなかった」

口にして、変な気分になった。普段は聞かなくていいことまで聞くくせに。

「ねえ」

「はい」

「下で大きいのを爆発させる前に、一つ私に預けて」

「何をですか」

「覚えていたいこと。あなたが忘れたら、私が教える。名前は壁にあるから、それ以外で」

T956は長く考えていた。感応を待つときと同じくらい。この人は何をしても遅い。

「重かったこと」

「何が」

「爆弾が。初めて持ったとき、重かったこと。それが気に入ったこと」

「……それだけ？」

「はい」

「わかった。爆弾、重い。気に入った。預かりました」

もう一度、小さく繰り返した。爆弾が重くて、それが気に入った。明日も言ってあげられるように。

「私も」

「何」

「預かりましょうか」

うーん。

そんなこと、考えたことがなかった。なくしたものは多いけれど、なくしたくないものを選んだことはない。選んだら、なくすとき余計に痛そうで。

「37」

「37」

「私の十八番。忘れて90とか撃ちだしたら止めて。ねえ、37でしょ、って」

「……はい」

「もう一つ」

「はい」

「初めて壁であなたの名前を見たとき、嫌なやつって言ったの。本人がいないところで。それ、本気だったってことも覚えといて」

あの人が私を見た。笑ったような、違うような。表情のない人だからわからない。

笑ったことにしよう。それがいちばん簡単だ。

照明が、じっ、と瞬いた。

十五。

そのあいだに、目の前で名前が一つ消えた。

本当に消えた。

T17の二つ上。何かあった。今は金属。傷もない。

「見た？」

「……はい」

「何だった？」

「わかりません」

私も知らない。

今まであったのに知らない。毎日来ていたのに知らない。

毎日自分の名前を探すとき、その上も見ていたはずなのに、番号が出てこなかった。

何もなくなった金属を、しばらく見つめた。この名前の持ち主も、ここに立って自分の名前を確かめたのだろう。

「そろそろ休んでください。二人とも」

背後からDの声がした。足音はなかった。

「起きたら、出発の準備があります」

「素手は誰ですか」

私が聞くと、Dは今名前が消えた場所を少し見てから答えた。

「朝、説明室で会えます」

「一緒に降りる人と、そのとき初めて会えってことですか」

「準備が済み次第、連れてきます。今は二人も休んでください」

Dは私たちがカプセルのある廊下へ向かうのを見てから、反対へ歩いていった。

「寝に行こう」

「はい」

「寝ないと出発できないって」

「行きたいんですか」

少し考えた。あの人ほど長くはない。

「ううん。でも、ここで37ばかり撃ってても、忘れるのは同じでしょ」

あの人が私を見た。

「降りるのも嫌だけど、ずっとここで少しずつ忘れるのも嫌。まだ何が得意か覚えてるうちに、行ってみるの」

返事の代わりに、爆弾を持った手が少し上がった。

「重いです」

「知ってる。預かってるから」